Irak'ın samarra kentinde çekilen bir fotoğrafla devam ediyoruz. 9 yaşındaki ali yüzünde acı ifadesi var...samarra'daki çatışmalarda yaralanmış. Ama o anda ona daha önce hiç tatmadığı bu fiziksel acıyı bile unutturan bir acıyı da yaşıyor aslında. Çünkü ali, babasının bu çatışmalarda öldüğünü sadece birkaç saniye önce öğrenmiş.


Çamur sayesinde 
National Geographic fotoğrafçısı Rendy Olson'un Sudan'da çektiği bir 'o' an. Sudanlı çocukların ne kadar zor bir yaşam sürdüklerini anlatmaya yeten bir fotoğraf. Yiyecek bulmakta güçlük çeken bu çocuklar, vücutlarını ve başlarını bir gelenekten dolayı böyle çamurla kaplamamışlar. Asıl neden çaresizlikleri, çünkü saçlarındaki bitlerden ancak bu şekilde kurtulabiliyorlar.


�Bizim sadece babamızdı�
Filistin�de Gazze Şeridi�nde İslami Cihad�ın Askeri Kanadı�nın Komutanı Khaled Dahdouh öldürüldü. Filistinliler, Dahdouh�un İsrail hava saldırısında öldürüldüğünü söylüyor. İsrail Ordusu ise �Hayır biz değildik� diyor. Fotoğraf, Khaled Dahdouh�un cenazesi evden çıkarılırken çekildi. Dauhdouh, İsrail�e göre terörist, Filistinliler�e göreyse direnişçi komutandı. Çocukların �o� anda hem korkan hem de ağlayan gözyaşları ise �Babamızdı� diyor.


Anne acisi
Gazze Şeridi'ndeki Refah Mülteci Kampı'ndan bir 'o' an. Bir cenaze töreninde çekilmiş olan bu fotoğraftaki biri daha kundaktaki bu Filistinli çocukların gözyaşları anneleri için... İsrail askerlerinin kampa düzenledikleri baskın sırasında kaybetmişler annelerini. Gözyaşlarıyla başlayan ve gözyaşlarıyla devam eden yaşamların bir 'o' anı bu...


Mutluluk anı 
Fotoğraf Tayland'da çekildi. Vietnam Savaşı'nın ardından buraya göç eden ailelerin çocukları keyifle gülümsüyor objektiflere. Fotoğrafçı, ailelerinin zor bir yaşam sürdüğü bilgisini veriyor. Çıplak ayakları, bakımsız halleri de bunu doğruluyor ama gülen yüzleri ve gülümseyen gözleri, çocukların küçük şeylerle kısacık 'o' anlarda ne kadar mutlu olabildiğini gösteriyor. Belli ki 'o' anda kendilerine yönelen bir objektif, bu ufaklıkları bir hayli sevindiriyor.


George w.bush ve köpeği
Amerika birleşik devletleri başkanı george bush'un teksas'ta çekilen bir fotoğrafı ile devam ediyoruz. Teksas'taki çiftliğine giden bush havaalanında. Başkan bush'un korumaları tetikte, onların sorumlulukları başkanlarının güvenliğini sağlamak. Ama georgew.bush'un da bazı sorumlulukları var. Başkan bush da gittiği hiçbir yerde yanından ayırmadığı köpeğiyle ilgilenmek zorunda.

Fotoğraf finlandiya'da dünya kayak şampiyonası sırasında çekildi. Kayak sporu herzaman tehlikeli sporlardan biri olarak bilinir, bu fotoğraf da bunu kanıtlar nitelikte. Avusturyalı sporcu ilk atlayışını gerçekleştirmiş ama şiddetli rüzgarın kurbanı olmuş. Havadayken rüzgar yüzünden dengesini kaybeden ve kafası üstü piste çakılan sporcunun kişisel felaketinin başladığı o an...


Yer sri lanka'da bir stadyum.. Sri lanka ve ingiltere'nin kriket takımlarının karşılaşması başlamak üzere. Ancak maç sırasında ingiliz oyunculardan birinin dikkatini fazlasıyla dağıtan bir olay yaşanıyor. Topa doğru koşan oyuncunun çevresini kuşatan bu kargaların orada ne yaptığını hiç ama hiç anlamadığı yüzündeki ifadeden anlaşılabiliyor.


Yangın ve balık 
Avustralya'dan bir 'o' an. Arkada karanlığı bile aydınlatabilecek büyüklükte bir orman yangını görülüyor. Ancak fotoğraftaki balıkçı sanki arkasındaki olayın hiç farkında değil. O, 'o' andaki önceliğiyle meşgul. Büyük bir sükunet içinde noel yemeğinde yiyeceği balıkları tutuyor.


Fotoğraf, istanbulda saldırılara hedef olan ingiliz başkonsolosluğunda çekildi. Çevrede öyle bir yıkım var ki, burada ''yaşamla'' bağlantılı hiçbirşey olamazmış gibi geliyor insana. Ama yıkılmak üzere olan binanın kolonlarından birine polis kordonuyla iliştirilmiş çiçekler göze çarpıyor. Ve o anda o binada ve çevresinde birilerinin yaşadığını, orada birilerinin hayatını kaybettiğini ve o kurbanların sevenleri olduğunu hatırlıyor insan.

Hüznün Resmi...


Dağlık yerler olduğu için zaten zordu, iyice zorlaştı. Keşmir�de, Hindistan ve Pakistan�ın kontrol ettiği bölgelerde yani deprem bölgesinde kış koşulları yardımların felaketzedelere ulaşmasını engellemeye başladı. Hindistan Keşmir�inde 4 yaşındaki Khalig Khan ve kardeşleri, bir süredir yardım alamıyor. Bu durum, geçici olarak barındıkları yerdeki boşlukta kendini gösteriyor. Ama Khalig�in gözleri o boşluğu hemen dolduruyor. Böylelikle �o� ana Khalig�in bekleyen bakışları ağırlığını koyuyor. (Associated Press / Rafiq Maqbool)


Bu fotoğraf için 1/6 milyon ölçekli Hindistan haritasını açtık. Bu kadının �o� anda bulunduğu yerle evinin bulunduğu yer arasındaki uzaklığı ölçtük. Hindistan�ın bir ucundan diğer ucuna, batıdaki Gujarat Eyaleti�nden en doğudaki Kalküta�ya gidip, geçinmek amacıyla bu turistik kentte el işi ürünlerini satmak için 4 bin kilometre yolculuk yaptığını hesapladık. İşte o zaman dalgın, yorgun, derin çizgilerle bezenmiş bu uzaklara bakışına bir anlam verebildik. (Reuters / Parth Sanyal)


Çin'de kaydedilen bu 'o' anda gördüklerimiz, doğalgaz kuyusundaki patlamadan sağ çıkmış. Ama arkadaşlarını, yakınlarını kaybetmişler... Yaşama devam etmenin zorluğunu yansıtıyor bu kare. Bir yemek kuyruğunda çekilmiş bu 'o' an. Fotoğraftakiler bir mülteci kampında dağıtılan yemeği alabilmek için sıraya girmiş.


Bağdat'taki Saddam Hastanesi'nde çekilmiş bir 'o' an. Halkına derman olamayan bir lider, adını bir hastaneye vermiş. Ve akciğer kanseri sekiz yaşındaki bir çocuk, annesiyle birlikte hastalığına burada derman arıyor. Bir annenin sevgi dolu elleri ve ona uzanan çocuğunun solgun, iğne izleriyle dolu elleri... 'O' anda asıl çare bu avuçlarda olsa gerek...


Fotoğraf geçen yıl tsunami felaketinin en büyük can kaybına ve hasara yolaçtığı Endonezya�daki Banda Aceh�ten. �O� anda ilk bakışta denizle insan barışmış görünüyor. Alan derinliği, yumuşak renklere rağmen gökyüzündeki tedirginliği öne çıkarıyor. Ters ışıksa, sırtı dönük de olsa balıkçının felakette yaşadıklarının yükünü hala taşıdığını bize anlatmasına yardımcı oluyor. (Associated Press / Dita Alangkara) 

Okuma-yazma sevinci
Romanya'dan bir fotoğraf... Gülerek, neşe içinde önlerindeki kağıtlara birşeyler yazmaya çalışan bu kadınlar çingene... Bükreş yakınlarındaki bir okulda çekilmiş bu mutluluğun 'o' anı... Okuma-yazma öğrenmeye gelmişler bu okula ve yazabilmenin verdiği mutluluk da yüzlerinden açıkça okunuyor. İlerlemiş yaşına rağmen öndeki kadın bir çocuk gibi seviniyor yazmayı öğrendiği için... 
Okul
Dünyanın en yeni petrol üreticisi Çad'da bir okul... Bu ülkenin çocuklarının durumu da Afrika ortalamasını yansıtıyor. Yani petrol üreticisi Çad'da çocukların yüzde 60'ı eğitim olanağından yoksun bulunuyor. Bu çocuklarsa Amerikan Uluslararası Kalkınma Ajansı'nın yardımlarıyla 'o' anın yansıttığı koşullarda eğitim görüyor. İlk sıradaki kızlar, elle tutulurcasına yoğun bakışlarıyla foto muhabirini tutmaya çalışıyor. (Associated Press / Sayyid Azim) 


Felaketin özeti 
Yaşlı kadın Filipinler'de Leyte Adası'ndaki heyelandan sağ kurtulan sayılı insanlardan biri. Toprak kayması bir kasabayı adeta yuttu. 107 kişinin cesedi çıkarıldı, 900 kişi toprak altında. Yaşlı kadın, kasabanın yakınlarında oluşturulan merkezde barındırılıyor. 'O' anda tek gözünde kalan yaşam ışığının son pırıltılarıyla, yüzündeki çizgilerle ve hatta yorgun ak saçlarıyla felaketi özetliyor. (Associated Press / David Longstreath)


Afganistan kuş gribi olursa 
Uzmanlara göre, kuş gribinin Afganistan'da da ortaya çıkması kaçınılmaz. Yine uzmanlara göre, hükümet bu konuda hiç bir adım atmıyor. Ve 'o' anda birden bire karşımıza çıkar gibi görünen kadın, Kabil'de satmak için pazara götürdüğü tavuklarla müşteri bekliyor. Kadının geçim umudunun tavukları tutuşu, gizli bakışların yayıldığı burkanın 'o' andaki meydan okuyuşu, eğer patlak verirse kuş gribi salgınının Afganistan'da nelere yolaçabileceğinin ipuçlarını veriyor. (Associated Press / Rafiq Maqbool)


Hayat öpücüğü 
Sudan�ın güneyinde kolera salgını var. İki kentte toplam 54 kişi öldü. Ülkenin bu kesiminde yaşayanların 3�te 2�si güvenli su olanağından yoksun. Fotoğraftaysa bir Güney Sudanlı, Nil�i besleyen ırmaklardan biri olan Aquem�den görece temiz su içiyor. Bölgenin temiz su olanakları gözönünde bulundurulursa eğer �o� an, Aquem Irmağı�nın sunduğu hayat öpücüğüne dönüşüyor. 


Çocuk işçilere "hayır"
Hindistan'da çekilen bir fotoğrafla başlıyoruz. Fotoğraftakiler çocuk işçi çalıştırılmasını protesto eden hintli çocuklar. Önceleri işçi olarak çalıştırılan ve bir sivil toplum kuruluşu tarafından okullarına geri dönmeleri sağlanan çocuklar. Çocuk işçilerin çaresizliği ve güçsüzlüğünü anlatmak için kollarını bağlamışlar, o ana bakınca ''bu yola başvurmasalar da sadece bakışları yaşadıkları sıkıntıları anlatmaya yeterdi'' diye düşünüyor insan.


Irak'ın samarra kentinde çekilen bir fotoğrafla devam ediyoruz. 9 yaşındaki ali yüzünde acı ifadesi var...samarra'daki çatışmalarda yaralanmış. Ama oanda ona daha önce hiç tatmadığı bu fiziksel acıyı bile unutturan bir acıyı da yaşıyor aslında. Çünkü ali, babasının bu çatışmalarda öldüğünü sadece birkaç saniye önce öğrenmiş.


Savaşın tanımı
Fotoğraf Nikaragua'da çekildi. Savaş, tanımı gereği korkutucu, tehlikeli ve ölümcül olmalıdır. Ancak savaş ve silah, bazen sıradan yaşamın bir parçası haline gelince tanım da değişiyor. Nikaragua'da bir parkta bulunan tank kalıntıları arasında oynayan çocuklar için de savaşın ve silahların tanımı çok farklı gibi gözüküyor. Çocuğun yüzündeki bu ifadede, korkudan çok belli belirsiz bir neşe göze çarpıyor.


Kutsal yolculuk
Hindistan'dan kutsal bir yolculuğun fotoğrafı. Onbinlerce Hint hacı, kutsal Ganj ve Yamuna nehirlerine ulaşmak için her yıl olduğu gibi yine yollara düşmüş. Hafta boyunca akın akın herkes bu nehirlere ulaşmak için her yolu deniyor. Fotoğraftakiler de bir trenin üstüne dizilmişler çünkü içeride yer kalmamış. Lokomotifin dumanı da insanlarla birleşince bu ilginç fotoğraf karesi ortaya çıkmış.


Anne acisi
Gazze Şeridi'ndeki Refah Mülteci Kampı'ndan bir 'o'an. Bir cenaze töreninde çekilmiş olan bu fotoğraftaki biri daha kundaktaki bu Filistinli çocukların gözyaşları anneleri için... İsrail askerlerinin kampa düzenledikleri baskın sırasında kaybetmişler annelerini. Gözyaşlarıyla başlayan ve gözyaşlarıyla devam eden yaşamların bir 'o' anı bu...